兩次的背影

" 走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。"

                                                                                          摘錄自中學時代讀過的朱自清的 <<背影>>

第一次讀的時候有一種莫名的感動, 依稀感到那一幕並不只是作者獨有的, 彷彿在記憶中有相似的感動。細想下, 記起了幼時發生的一件事。已記不起那時我多大, 大約是四五歲吧。那時候, 父親放下了一切, 隻身到香港考試, 那次真的是孤注一擲, 他已辭掉了工作, 考不上便前路茫茫。現在想起, 真的佩服他那種破釜沈舟的勇氣。考試是英語的, 一直在中國接受教育的父親哪有機會學什麼英語, 能在文革後考上大學已是萬幸。如果以知識來說, 父親能當主考官有餘, 但當一切要以英語作答便另作別論。

其實父親不一定要置諸死地而後生。他那時候在工作上可算是一帆風順, 假以時日即可獨當一面 (這是我親身經歷的, 至今仍有很多人對父親表示謝意及敬意)。如果以自我作出發點, 絕對找不出理由作出如斯抉擇及犧牲。但為了下一代著想, 他作出了改變我一生的決定: 移民香港。不過, 大前提是要通過該次考試, 這樣才能確保整個家庭有穩定的生活。

他去香港的那一天, 我們一家都去了火車站送他。那時候的我什麼都不懂, 只會玩和吃。那可能是我第一次去火車站, 看到了很多新奇的事物, 感覺像是去了一趟旅行, 玩得非常盡興, 最後更累得在抱著我的爺爺的肩上睡著了。矇矓間被母親拍醒, 跟我說了一大堆我記不清楚的話, 只記得我知道會有一段很長的時間見不到父親。我一時還未反應過來, 父親走過來親了我一口便轉身走上火車。那年他三十歲。

三十而立, 那時他的背影是多麼挺拔, 看著他的背景已彷彿感受到他的決心。他帶的行李不多, 但肩上的擔子卻無比的重, 但他看起來還是那麼朝氣勃勃。霎時, 年幼的我嚎啕大哭, 好像知道這次的分離的重要性。

我比朱自清多看了一遍父親的背影。第二次的感覺要來得更為強烈。

今年大學畢業了, 父親、母親及爺爺奶奶都來了, 跟在火車站一樣的組合。只是這一次大家都經歷了歲月無情的洗禮, 尤其是父親, 他變得憔悴了。他的臉頰沒以前的圓潤, 以往飛揚的眉毛變得稀鬆, 有一點塌下來, 頭髮變得稀疏, 華髮頻生。往下望, 衣服變得蓬鬆, 有點衣不稱身的感覺,整個人看來沒有了以往的神彩飛揚。

不過, 令我感受最深的還是父親的背影。當我倆走在餐廳的樓梯時, 我又一次看到父親那似曾相識的背影。那背影是多麼的熟悉、溫暖, 但每一次看都有不同的感動。這一次我看到他肩上的擔子變輕了, 不過卻見到長年重擔在他身上留下的痕跡。父親, 好像變矮了, 但他在我心目中仍是那麼偉大。思念至此, 再也忍不住湧出來的淚水。

與小時候看到的背影相比, 這次的感覺更為強烈。首先, 我長大了, 不再是伏在爺爺肩上只懂玩樂的毛頭小孩; 另外, 父親老了, 沒有以往的雄姿英發, 五十而知天命, 他就像一個充滿哲理的領導, 以身作則, 教曉我人生的道理。我對兩次的背影都印象深刻, 兩次都哭了: 第一次是分離, 第二次是重逢。第一次是年少無知, 對與父親的暫別感到傷心。第二次是年歲漸長, 明白到父親的犧牲, 對他感到無比的自豪和歉疚。

在排隊等候之時, 父親拍了我肩膀一下, 對我說 "你畢業了, 我很開心, 一切都是值得。" 又一次淚流滿面。我亦看到了父親眼中喜悅的淚光。

不要不要假設我知道
一切一切也都是為我而做
為何這麼偉大　如此感覺不到
不說一句的愛有多好?
只有一次記得實在接觸到...
騎著單車的我倆　懷緊貼背的擁抱

難離難捨想抱緊些　茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊　誰要下車
難離難捨總有一些　常情如此不可堆卸
任世間再冷酷　想起這單車還有幸福可惜
（任世間怨我壞　可知我只得你承受我的狂或野）

經已給我怎會看不到
雖說演你角色實在有難度
從來虛位以待　何不給個擁抱？
想我怎去相信這一套
多疼惜我卻不便讓我知道
懷念單車給你我　唯一有過的擁抱

難離難捨想抱緊些　茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊　誰要下車
難離難捨總有一些　常情如此不可堆卸
任世間再冷酷　想起這單車還有幸福可惜
（任世間怨我壞　可知我只得你承受我的狂或野）

                                                           陳奕迅 <<單車>>